BİR MELEĞİN RÜYASI

İstirahat odasının penceresinden avluya bakmak için yerinden doğrulan Ahmet, dışarıdaki kalabalığın azaldığını görebiliyordu. Biraz olsun dinlenme fırsatı bulmak ona çok iyi gelmişti. Sabah kahvaltısı dışında bir şey yemeye fırsat bulamamıştı. Muayenehane odasına doğru yürürken gözlerinin karardığını hissedince sendelememek için masanın kenarına tutundu. Biraz sonra kapıya yöneldi. Yardımcısına baş hareketiyle hazır olduğunu işaret ederek yerine oturdu.

Elif hemşire ile birlikte içeri giren bir kadın beş yaşlarında bir erkek çocuğunu kucağında tutuyordu. Sapsarı kesilmiş halde çaresizce bakan çocuğun acı çektiği her halinden belli oluyordu. Hastalığının ne olduğunu tahmin etmek zor değildi. Gün boyunca benzer şikayetlerle onlarca çocuk gelmişti. Çocuğu muayene ettikten sonra tahmininde yanılmadığını gördü. İlaçlarını reçeteye yazdıktan sonra, çocuğun annesine nasıl kullanılacağını tarif etti.

İki gün önce yoğun şekilde yağan yağmur, içme sularına karışmış, küçük çocukların enfeksiyon geçirmelerine sebep olmuştu. Ahmet, bugün muayene ettiği çocukların neredeyse hepsinde aynı rahatsızlıklarla karşılaşmıştı. Mide bulantısı, baş dönmesi ve halsizlik şikeyetleri ile dolup taşmıştı odası.

Saat beşi geçiyordu. Midesinin kazındığını fark eden Ahmet, yardımcısı Elif’in de bütün gün bir şey yemediğini hatırladı. Dışarıda bekleyen hasta kalmadığını fırsat bilerek Elif ve kendisine yemek sipariş etti. İkisi de yorgunluktan bitap düşmüştü. Kendi evi işyerine yakındı fakat kızcağızın eve gitmek için uzunca bir yolu vardı. Elif’in evine aç gitmesine gönlü razı gelmezdi.

Dinlenme odasında bilgisayarda günlük işlerini tamamlarken, Elif’in kendisine seslendiğini işitti. Yemekleri gelmişti. İkisinin de sohbet etmeye mecali olmadığından sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra odanın kapısı birkaç defa hafifçe tıklandı. Kapıyı açan Elif, karşısında nişanlısı Mehmet’i görünce olduğu yerde donup kaldı. Elif, nişanlısından Ahmet’e daha önce bahsetmişti. Bir yıl önce nişanlandıklarını ve Mehmet askerliğini bitirip döndükten sonra düğün yapacaklarını anlatmıştı.

Utangaç bir tavırla birbirlerine sarılan gençlerin mutluluğunu görmek Ahmet’i duygulandırdı. Mehmet yirmili yaşlarında, askerlik görevini Şırnak’ta yapan, veterinerlikten yeni mezun olmuş pırıl pırıl bir delikanlıydı. İzne ayrılacağı fikrini Elif’le paylaşmayan Mehmet, nişanlısına sürpriz yapmak istemişti. Bir süre dışarıda Elif’in çıkmasını beklemiş, sonra çekinerek içeri girmişti. Mehmet ve Elif Ahmet’ten izin isteyerek çıkınca, Ahmet’de eşyalarını toparlayıp iki sokak ötedeki evine doğru yürümeye başladı. Eve geçmeden önce, fırıncı Rüstem abinin yanına uğramayı ihmal etmedi. Yapacak daha önemli işleri yoksa iş çıkışlarında genellikle Rüstem abinin yanına uğrardı.

Fırıncılıkla geçimini sağlayan Rüstem’in, Ahmet’i çok etkileyen renkli bir geçmişi vardı. Onunla sohbet ederken günün yorgunluğunun üstünden akıp gittiğini hissediyordu Ahmet. Ahmet’e babasını anımsatan Rüstem, Anadolu’nun birçok yerinde değişik işlerle uğraşmış, ardından doğduğu topraklara geri dönüp, babasından kalma fırını işletmeye başlamış. Uzun süre buralardan uzak kalmış olsa da Karadenizliliğinden hiçbir şey kaybetmemiş olan Rüstem, yüksek sesle konuşan, coşkusunu da öfkesini de sakınmadan olduğu gibi yansıtan biriydi.

Çocukluğu Karadeniz’de geçen Ahmet, mesleğinin ilk yıllarında Trabzon’da çalışmayı seçmişti. Babası Mardin’de öğretmenlik yaparken doğan Ahmet, Mardin’de geçirdiği zamanları pek anımsamıyordu ama buradaki anıları hala taptazeydi.

Üniversitede doktorluk eğitimi alırken bir yaz tatilinde, doğduğu toprakları ziyaret etme şansı bulmuştu. Öğrenci yurdundaki oda arkadaşı ile bir haftalığına gittikleri Güneydoğu Anadolu gezisinde çok güzel dostluklar kurmuştu. Güneşin kavurucu sıcağında sokakları dolaşırken, serinlemek için sürekli ıslattığı mendili boynundan eksik etmemişti. Akşam katıldıkları sıra gecelerinde türkülere eşlik etmiş, bir köy düğünde halaya durmuştu.

Eve vardığında saat dokuz olmuştu. Telefonuna uzanıp kardeşini aradı. Ahmet’ten birkaç yaş küçük olan Aras, down sendromluydu. Annesinin özel ilgisi sayesinde çok iyi bir eğitim almıştı. Aras’ın özel durumundan dolayı ailesi uzun süredir Ankara’da yaşıyordu. Ahmet her fırsatta kardeşiyle zaman geçirmeye gayret etse de, iş yaşamındaki yoğunluğu eskisi kadar görüşmelerine engel oluyordu. Telefonu her zamanki gibi neşe içinde kapatırken içindeki özlem buruk bir his yaratmıştı. İlk fırsatta ailesini ziyaret edip, Aras’la birlikte birkaç gün geçirmek ona çok iyi gelecekti.

Ahmet kardeşiyle vakit geçirdiğinde çok eğlenirdi. Birlikteyken sinemaya gider, parklarda küçük bir çocuk gibi salıncakta sallanırlardı. Pamuk şekeri yedikleri bile olurdu.

Akşam uzandığı kanepede uyuyakalan Ahmet, gözlerini açtığında sabah olmuştu. Saatin erken olmasını fırsat bilerek, başucunda duran bağlamasını eline aldı. Evden çıkmadan önce sazın tellerini tıngırdatıp biraz neşe bulmak fena olmaz diye geçirdi içinden.

Türkülere sevdası çocuk yaşlarda başlamıştı. Babası bazı akşamlar bağlamasını eline alır ve “İki keklik bir kayada ötüyor” türküsünü mırıldanırdı. Babasını hayranlıkla dinleyen Ahmet de ailesinden uzakta yaşadığı yıllarda arkadaşlarına bu türküyü az dinletmemişti. Her sabah yaptığı gibi acı kahvesini keyifle yudumladıktan sonra hazırlanıp iş yerinin yolunu tuttu. Yolda yürürken, bu haftaki yoğunluğun azalmasını dileyerek ailesini ziyaret etme planları yapmaya başladı. Arayı biraz uzattığının farkındaydı. Her ziyaretinde kardeşine seçtiği hediyelerle Aras’ı şaşırtmayı başarıyordu. Aras kitaplardan çok hoşlanıyordu. Ahmet masalları yaşıyormuş gibi okudukça, Aras’ın mutluluğu katlanıyordu. Aras’ın hediyesini hazırlamıştı. O’na Deniz Kaplumbağası Tosbi’yi götürecekti. Aras, denizlerde yıllarca yolculuk yapan Tosbi’nin maceralarını çok sevecekti.

İş yerine vardığında çayın hazır olduğunu gördü. Genç kızı selamlayarak sandalyesine oturdu. Mehmet’in ne zaman döneceğini sorduğunda kızın yüzünün asıldığını fark etti. Yalnızca iki günlüğüne gelen Mehmet ertesi gün gitmek zorundaymış. Elif, biraz utanarak öğleden sonra için Ahmet’ten izin istedi. Ahmet kıza tebessüm ederek onaylayınca, kendini tutamayan Elif Ahmet’in boynuna sarıldı. Elif’in mutluluğu Ahmet’e de yansıdı.

İki saat geçmesine rağmen yalnızca birkaç muayene almışlardı. Önceki güne göre hasta sayısının azalması salgının kontrol altına alındığını gösteriyordu.

Elif çıktıktan sonra Ahmet odada yalnız kalmıştı. Uzunca bir süre kapıdan içeri kimsenin girmemesini fırsat bilerek uzun zamandır görüşmediği çocukluk arkadaşını aradı. Selim liseden sınıf arkadaşıydı. O’da Ahmet gibi doktor olmuş, ilk görev yeri olarak memleketi Adana’da çalışmayı tercih etmişti. Yıllar boyu dostlukları devam etmiş, aralarındaki bağ hiç kopmamıştı. Telefona yanıt verilmeyince, Ahmet arkadaşının yoğun olduğunu düşünerek doldurmak için semavere doğru yöneldi. Kısa bir süre sonra telefonunun ekranında Selim’in araması belirdi. Bir süre sohbet ettikten sonra, Selim’in iki ay sonra düğününün olacağını öğrendi. Arkadaşı Ahmet’i düğün için Adana’ya davet ediyordu. Teklifi memnuniyetle kabul eden Ahmet şaşkınlığını gizleyemedi. Son görüşmelerinde arkadaşı herhangi bir şeyden bahsetm emişti. Mutlaka geleceğini söyleyerek telefonu kapattı. Annesinin “Askerliğini de bitirdin, ben ne zaman mürüvvetini göreceğim” deyişi kulaklarında çınlıyordu. Ailesini her ziyaretinde annesi bir yolunu bulup konuyu mutlaka evliliğe getirirdi. Haksız da sayılmazdı. Anadolu’daki her kadın evladının düğününü görmek, torun sahibi olmak isterdi.

Adana’da kaldıkları yıllarda Selim ve Ahmet zamanlarının çoğunu birlikte geçiriyorlardı. Yüzmeyi O’na Selim öğretmişti. Adana’daki sulama kanallarında yüzmeyi öğrenenler hiçbir yerde zorluk yaşamazdı. Ahmet’de bu sayede balık gibi yüzmeyi öğrenmişti. Selim’in babası çiftçilikle uğraşıyordu. Onlarca dönüm tarlaya karpuz eker, kamyonlarla ülkenin dört bir yanına gönderirdi.

Selim’in kendisinden küçük dört erkek kardeşi vardı. Yaz tatillerinde bostanda babasına yardım eden Selim ve kardeşlerine birçok zaman Ahmet’de eşlik ederdi. Alın teri dökmenin nasıl bir duygu olduğunu yerinde öğrenmişti. “Toprağa bakacaksın ki, o da sana baksın.” derdi her zaman Selim’in babası.

Ahmet bir defasında Aras’ı da yanında götürmüştü. Tarlada koştururken sürekli yere kapaklanan kardeşinin mutluluğu gözünün önünden gitmiyordu. Selim’in düğününe Aras’ı da yanında götürmeye karar verdi.

Biraz sonra kapının sesini işitmesiyle düşüncelerinden sıyrılarak “Girin” diye karşılık verdi. Yetmiş yaşlarında bir kadın, küçük bir kız çocuğuyla içeri girdi. Kadife entari giymiş olan kadının başında oyalı bir yemeni vardı. Kadın bu haliyle Ahmet’e babaannesini anımsatmıştı. “Buyurun oturun.” diyerek sandalyeyi işaret etti. Çocuğun hasta olduğunu düşünerek, “Ne rahatsızlığı var” diye çocuğu işaret etti. Yaşlı kadın sandalyeye doğru yürürken, “Hayır onun bir rahatsızlığı yok çok şükür. Ben birkaç gündür kendimi iyi hissetmiyorum” diyerek kendi hastalığını anlatıyordu ki, aniden yere yığıldı. Küçük kız, yaşlı kadının yanında yere çökerek ağlamaya başladı. Yerinden fırlayan Ahmet, kadını olduğu yerden doğrultup, muayene masasına uzanmasına yardımcı oldu. İlk iş olarak kadının tansiyonunu kontrol etti. Yaşına göre tansiyonunda bir problem olmadığını görünce, kadına şikayetinin ne olduğunu sordu. Kadın, birkaç gündür baş dönmesi yaşadığını, özellikle geceleri huzursuz uyuduğunu anlattı. Ahmet, daha ayrıntılı tetkikler için şehir merkezindeki hastaneye sevk işlemlerini yaptı. Kadının biraz dinlenip toparlanması için bir süre daha gözlem altında kalması gerekiyordu.

Dışarıda bekleyen hasta görünmüyordu. Bir süre sonra odadaki sessizliği bozan kadın, torununun elinden tutarak anlatmaya başladı. Eşini yıllar önce kaybetmiş, uzun süre yalnız yaşamış. Öğretmenlik yapan oğlu, iki yıl önce görev yaptığı Isparta’ya giderken, trafik kazası geçirmiş. Oğlu ve gelinini kaza sonucu kaybeden kadın, “Rabbim bana torunumu bağışladı.” diyerek, küçük kızı göğsüne bastırdı. Ağlamamak için kendini zor tuttuğu belli oluyordu. Yerinden doğrularak gitmek için izin isteyen kadına kapıya kadar eşlik eden Ahmet, ne zaman isterse yanına uğrayabileceğini söyledi.

Babası da öğretmenlik hayatı boyunca birçok yerde görev yapmıştı. Annesi ve kardeşiyle birlikte, O’da babasıyla farklı şehirlerde yaşamıştı. Anne ve babası Balıkesir doğumluydu. Yaz tatillerinde genellikle oraya gider, okulların açılmasıyla geri dönerlerdi. Esma teyzenin oğlunun yaptığı gibi, memleket yollarında Anadolu’yu baştan başa kat ediyorlardı.

Uzunca bir süre birkaç hasta dışında uğrayan olmadı. Hava kararmaya başlamıştı. Dışarıda gün boyu belli belirsiz esen rüzgar hızını artırmıştı. Yağmura yakalanmadan çıksa iyi olacağını düşünen Ahmet toparlanmaya başladı. Üzerinde hafif bir kırgınlık vardı.

Eve doğru yürürken, fırının önünde birkaç arkadaşı ile sohbet eden Rüstem’i selamladı. Rüstem’e Esma teyzeyi anlatan Ahmet, Rüstem’in yüzünde bir burukluk oluştuğunu fark etti. Rüstem, kadının oğlunu tanıdığını, eskiden kapı komşusu olduklarını anlattı. Çocuklukları beraber geçmiş, yiyip içtikleri ayrı gitmezmiş. “Canım memleketimin her yerinde böyle değil miydi çocukluk” diye iç geçiren Rüstem’in, eski komşulukların özlemini derinlerde hissettiği gözlerinden belli oluyordu.

Fırından ayrıldığında saat sekiz olmak üzereydi. Ağaçlıklı patikayı kullanarak kestirme yoldan yürümeyi tercih eden Ahmet, üzerindeki kırgınlığın artmaya başladığını hissetti. Eve girer girmez kendini yatağa attı. Birkaç dakika geçmeden uykuya dalmıştı. Gözlerini açtığında sabah ezanı okunuyordu. Yataktan doğrulmadan olduğu yerde uzanmaya devam etti. Yüzüne yerleşmiş tebessümle dün gece gördüğü rüyayı anımsamaya çalıştı.

Rüyasında küçük bir çocuk olduğunu görmüştü. Babası ve kardeşiyle birlikte masal diyarındaydılar. Babası rengarenk bir Hereke halısının üzerinde oturmuş, Ahmet ve kardeşinin yanına gelmesini işaret ediyordu. Babasının yanına oturduklarında halı birden havalanmaya başlamıştı. Babası “Sıkı tutunun çocuklar” dediğinde bir kartal gibi gökyüzünde süzülüyorlardı. Ahmet’e korkuyla sarılan Aras’ın yüzüne dikkatlice baktığında bir farklılık hissetti Ahmet. Babası onları unutulmaz bir geziye çıkaracağını söylüyordu. Rüzgardan dolayı birbirlerini işitmekte biraz güçlük çekseler de, az önce yüzlerindeki korku ifadesinin heyecanla yer değiştirdiğini görmek hiç zor değildi. Ahmet’in heyecanı diğerlerinden biraz fazlaydı. Çünkü kardeşi de onlar gibi konuşup tepki veriyordu. Aras masal diyarında Down sendromlu değildi.

Ağrı Dağı’nın üstünden geçtiklerinde neredeyse eteklerine kadar karla kaplı olduğunu gördüler. Büyüklüğü karşısında etkilenmemek elde değildi. Bir sonraki durakları Nemrut Dağı’ydı. Medeniyetlerinin kesişme noktasındaki heykeller hala dimdik ayakta duruyordu.

Hasankeyf’te mola verdiler. Başında beyaz tülbenti ile bir kadın, tandırın başında ekmek pişiriyordu. Sıcak bir selamlamayla, konuklarına az önce tandırdan çıkardığı ekmekten ikram etti. Kadın çok az Türkçe konuşabiliyordu. Babasının kadınla kürtçe konuştuğunu gören Ahmet, şaşkınlık içinde onları izliyordu. Adı Gevre olan kadının çenesinde çok eski zamanlardan kaldığı belli olan bir dövme vardı.

Bir sonraki durakları Mardin Kalesi’ydi. Mezopotamya ovasının eşsiz görüntüsünü izlerken hava kararmaya başlamıştı. Geceyi Mardin’de geçirmeye karar verdiler. Araçların giremediği daracık sokaklarda bir aşağı bir yukarı kıvrılan merdivenlerde gezinirken, kemerli yapıdaki abbaraların altından geçiyor, tamamı taştan yapılmış evleri hayranlıkla izliyorlardı. Derken babası bir kapının önünde durdu. Tokmağı birkaç kez tıklatmalarıyla kapıyı açan adamın babasına sarılıp içeriye buyur etmesi bir oldu.

Babası Mardin’de çalıştığı dönemlerde tanışmıştı Şeyhmus’la. Ömrünün çoğunu burada geçirmiş olan Şeyhmus, misafirlerinin aç olup olmadığını sormadan mükellef bir sofra hazırlatmıştı. Yemekler yenip sohbetler edildikten sonra, kendilerine ayrılan yataklara geçtiler. Mardin’de yaz ayları çok sıcak olduğu için evlerin damlarda “taht” adı verilen yataklarda uyuyorlardı. Ahmet ve Aras ilk kez yün döşekte uyuyacaktı. Gökyüzünde daha önce hiç görmedikleri kadar yıldız saydılar. Sabah güneş yeni doğmuştu ki, “Yolcu yolunda gerek” diyerek Şeyhmus ve ailesi ile vedalaştılar.

Kısa bir süre sonra büyük bir yerleşim merkezinin üstündeydiler. Geçmiş ve geleceğin iç içe girdiği bir yerden geçiyorlardı. Alçalmaya başladıklarında, Aras abisine bir yeri işaret ederek, “Kalkan balığına benzemiyor mu?” diye sordu. Çocuklarının merakını gören babası, “Diyarbakır’a hoş geldiniz çocuklar” dedi. Binlerce yıldır ayakta duran surlara doğru ilerlediler. Kahvaltılarını bazalt taşlarından yapılma eski bir Diyarbakır evinde yaptılar.

İkindi ezanı okunduğunda Balıklıgöl’de balıklara yem veriyorlardı. Daha önce bu kadar balığı bir arada görmemişlerdi. Çocuklarının mutluluğunu gören Ömer bey, çocuklarına birer kefiye satın alıp, çocuklarının boynuna bağladı. Ahmet rüyasının bu kadarını anımsayabildi.

Ailesini ne kadar özlediğini düşündü. Sabahın erken saati olmasa arayıp rüyasını paylaşacaktı fakat beklemesi gerekiyordu. Kendini çok dinlenmiş hissediyordu. Hızlıca hazırlanıp dışarı çıktı. Şansı yaver giderse Rüstem abisi kahvaltısını yapmadan yetişip eşlik edebilirdi. Fırının olduğu sokağın başına vardığında Rüstem abinin çırağı fırından yeni çıkmış ekmekleri kahvaltı masasına götürüyordu. Havanın güzel olduğu sabahlar, Rüstem abisi ve diğer çalışanlar, kapının önünde hep beraber kahvaltı yaparlardı. Ahmet’de birçok defa onlara katılmıştı. Selam vererek davet edilmeyi beklemeden boş bir sandalyeye oturdu. Erkenci olduğunu söyleyen Rüstem’e rüyasını anlatan Ahmet, kahvaltı için teşekkür ederek oradan ayrıldı.

Kardeşinin özel durumu, Ahmet’in bir yanının her zaman buruk kalmasına sebep oluyordu. Yaşamı boyunca ailesine muhtaç yaşamak zorunda kalacak olan Aras’a iyi bir gelecek bırakmak için, O’da ailesi gibi elinden geleni yapmak istiyordu. Dün gördüğü rüyayı da kardeşiyle geçirmek istediği güzel zamanlara yordu.

Ahmet Anadolu’nun birçok yerinde görev yapmak istiyor, fakat bir yanı da ailesinin olduğu yere gitmesini söylüyordu. Buna karar vermek için önünde iki yılının olduğunu düşünürken iş yerine varmıştı.

Elif her zamanki gibi erkenden gelmiş, ortalığı toparlayıp çayı demlemişti. İçeri girmişti ki telefonu çalmaya başladı. Arayan annesiydi. Erken saatte aramak istemeyen annesi Aras’ın ısrarlarına dayanamamıştı. Ahmet telaşlanarak telefona yanıt vermiş olsa da, Aras’ın “Doğum günün kutlu olsun canım abicim” cümlesiyle kendine geldi. Sabahın altısında uyanıp abisini aramak isteyen kardeşini ancak bu kadar oyalayabildiğini söyleyen annesi, telefonu babasına verirken oğlunun doğum gününü kutluyordu. Bir süre sohbet ettiler. Kapının çalmasıyla Ahmet telefonu kapatmak zorunda kaldı. Çok güzel bir sürpriz olmuştu. Doğum günü olduğunu unutan Ahmet, Elif’e bundan bahsetmeyerek işinin başına geçti.

Günün nasıl geçtiğini anlamayan Ahmet, saatin kaç olduğunun farkında değildi. Elif öğlen için bir süre izin isteyip, kısa bir süre sonra yanında birkaç kişi ile döndü. Kapıdan içeri önce Elif girdi. Elinde çikolatalı bir pasta tutuyordu. Ahmet’in oturduğu masaya vardıklarında “Mutlu yıllar doktor bey” diyerek doğum gününü kutladılar. Ahmet şaşkınlıkla ne diyeceğini bilemedi. Doğum gününü kendisi bile unutmuşken, arkadaşlarının bunu hatırlaması O’nu mutlu etmişti.

Havalar soğumaya başlamıştı. Ahmet bir haftalık izin almış, Ankara yolunu tutmuştu. Annesi dikkatli sürmesi için Ahmet’i defalarca uyarmıştı. Birkaç saat sonra evinde olacaktı. Eve vardığında saat sabahın dokuzuydu. Kapıyı Aras açtı. Küçüklüğünden beri yaptığı gibi, abisini ilk gördüğünde ellerini çırparak kendi etrafında dönüyordu. En mutlu anlarında hep bu şekilde davranırdı.

Ankara’da geçirdiği üçüncü günün sabahında Ahmet, annesine hep beraber kısa bir tatile gitmeyi teklif etti. Onlar sohbet ederken içeri babası girdi. Bunun çok güzel olacağını fakat annesiyle onlara eşlik edemeyeceklerini söyledi. Bir açıklama beklercesine hepsi birden babasına bakıyordu. Ahmet’in dedesi aramış, yakın bir aile dostunu birkaç günlüğüne ağırlayıp ağırlayamayacaklarını sormuştu. Kollarını iki yana açan babası, “Yapabileceğim bir şey yok çocuklar” diye bakıyordu. “Misafire hayır demek kültürümüzde yoktur.” derken, annesi bir yandan da Aras’ın sırtını sıvazlıyordu.

Öğle yemeğinden hemen sonra hazırlıklarını tamamlayan Ahmet ve Aras Kapadokya’ya doğru yola çıktı. Ahmet Peribacaları’nı daha önce bir kez görme şansı bulmuş, Aras’ın da görmesini istemişti. Kardeşiyle birlikte yolda en sevdikleri türküleri dinleyerek neşe içinde ilerliyorlardı. Bir yandan da kardeşine gidecekleri yerle ilgili bilgi vermeyi ihmal etmiyordu Ahmet.

Akşama doğru vardıklarında, ikisinin de karnı zil çalıyordu. Pansiyona yerleştikten sonra lezzetli bir testi kebabı yediler. Otele dönmeden önce de şirin bir çay bahçesinde ev yapımı limonata içtiler. Dondurma yemeyi çok seven Aras, otelin hemen yanındaki pastanenin önünde durup, abisine kafasına fes giymiş dondurmacıyı işaret etti. Adamın uzattığı dondurmayı almak biraz zor olsa da eğlenceliydi. İki kişilik bir oda ayırtmışlardı. Yorgun argın yataklarına geçtiler. Aras’ın birkaç dakika sonraki nefes alış verişlerinden uyuduğu anlaşılıyordu. Bir süre uyumadan kardeşini izleyen Ahmet, birkaç dakika sonra yorgunluğuna yenik düşerek uykuya daldı.

Sabah gözlerini açtığında Aras’ı tepesinde görünce irkildi. Kardeşine gülümseyerek, birden O’nu gıdıklamaya başladı. Biraz sonra toparlanıp otelden ayrıldılar. Balon turuna yetişmek istiyorlarsa hızlı davranmaları gerekiyordu. Ahmet kardeşini cesaretlendirerek elinden tutup balona binmesine yardımcı oldu. Bütün misafirler yerleşince gökyüzüne doğru havalandılar. Peribacaları günün ilk ışıklarıyla muhteşem görünüyordu. Yaklaşık bir saatlik gezintinin ardından nihayet yere inmişlerdi. Mutluluğu gözlerinden okunan Aras, ne zaman kahvaltı yapacaklarını sordu. Vakit kaybetmeden en yakın kahvaltıcıya doğru yürümeye başladılar. Çevresini hayranlıkla izleyen Ahmet, köy kahvaltısı yapmayalı uzun zaman oldu diye düşünüyordu. Çalan telefonunun kontrol ederken, Aras’ın çoktan kahvaltıya başladığını gördü.

Kahvaltı sonrası kısa bir gezinti yapıp konakladıkları otele doğru yürümeye başladılar. Akşam için Erciyes’te yer ayırtmışlardı. Vakit kaybetmeden yola koyuldular.

Sabah teleferiğe binerek dağın zirvesine tırmandılar. Kayak kıyafetleri kiralayıp, çevrelerindeki birçok acemi kayakçı gibi tellere tutunup ağır ağır ilerliyorlardı. Ahmet’in bacakları birden iki yana ayrılınca aniden yere kapaklandı. Bunun bir oyun olduğunu düşünen Aras, kendisini yerde uzanan abisinin üzerine bırakarak yuvarlanmaya başladı. Oyunu devam ettiren Ahmet, yerden aldığı kar kümesini Aras’ın kafasına boca etti.

İşe bir süre ara vermek Ahmet’e çok iyi gelmişti. Kardeşiyle uzun zamandır bu kadar iyi vakit geçirmemişlerdi. Otele vardıklarında Aras’ın konuşacak hali kalmamıştı. Kıyafetlerini çıkarmadan yatağa uzandı. Ahmet ne kadar ısrar etse de uzandığı yerden kımıldamadı. Aras’ın inadını yenemeyeceğini biliyordu.

Ertesi gün eve vardıklarında anne ve babasının evde yalnız olduğunu gördüler. Misafirler biraz önce gitmişti. Annesi çocuklarına sarılarak, “Umarım iyi eğlenmişsinizdir?” diye sorunca Aras, “Hayatımın en güzel tatiliydi” diyerek abisinin boynuna sarıldı. Ailece gece yarısına kadar evde vakit geçirip dinlendiler. Ahmet yatağında uzanırken annesini ayak seslerini işitti. Her zaman yaptığı gibi çocuklarını kontrol etmeden yatağına gitmemişti annesi. Uyumuş olan Aras’ın üstünü kontrol ettikten sonra Ahmet’e iyi geceler dileyerek odadan ayrıldı. Ahmet işini çok seviyordu. Fakat birkaç gün sonra ailesinden uzakta, yalnız başına yatağında uyuyacağını düşününce içinin hüzünle dolmasına mani olamadı. Dışarıdan belli belirsiz işittiği araç sesleri eşliğinde uykuya dalmıştı.

Annesi Ahmet’in bağırma seslerine uyandı. Koşarak odaya girdiğinde, Ahmet’in yatakta kıvrandığını gördü. Vakit kaybetmeden Aras ve babasını uyandırdı. Uzun zamandır bu kadar şiddetli kriz geçirmediğini için bütün aile telaş içindeydi. Ahmet’i sakinleştirmeye çalışarak, yatağından kalkmasına yardımcı oldular. Güçlü bir yapısı olan Ahmet’i zapt etmeye güçleri yetmiyordu. Kendinde olmadığı her halinden belli olan Ahmet, ailesini tanıyormuş gibi davranıyor, ellerinden kurtulmaya çabalıyordu.

Daha önce de benzer krizler geçirmiş olan Ahmet’in nöbetlerinin sebebi hiçbir zaman bulunamamıştı.

Ahmet’in durumunu düzenli olarak takip eden doktorunu aradılar. Hastaneye vardıklarında doktor onları kapıda karşıladı. Ahmet’i bir sedyeye alıp, onun için ayrılmış odaya aldılar. Sakinleştirici bir iğne yapıldıktan kısa bir süre Ahmet’in uykuya dalması hepsinin rahat bir nefes almasını sağladı. Doktorla birlikte koridora çıktıklarında, Ahmet derin bir uykuya dalmıştı.

Ahmet Down Sendromlu olarak doğmuştu. Doğumundan birkaç ay sonra çocuklarının özel durumunu fark eden ailesi, Ahmet’e iyi bir yaşam sunmak için çok çabalamıştı. Benzer durumdaki akranlarına göre Ahmet, anne ve babasının özel ilgisi sayesinde çok hızlı ilerleme kaydetmişti. Annesinin çabaları sayesinde kısa sürede okuma yazmayı kavramış, piyano çalmayı bile öğrenmişti. Ondan iki yıl sonra doğan kardeşi Aras, abisini her zaman çok sevmişti. Ailesi Aras’a abisinin durumunu anlattığında, Aras henüz üç yaşındaydı. Yıllar boyu en iyi arkadaşı abisi olmuştu. Küçük kardeş Aras, yaşamı boyunca öğrendiği her şeyi abisine de öğretmeye çalışmıştı.

Doktorluk eğitimi aldığı yıllar dışında abisinden ayrı kalmamış olan Aras, her fırsatta ailesini ziyarete gelir, zamanının çoğunu Ahmet’le geçirirdi.

İşleri çok yoğun olan Aras, eve genellikle geç gelebiliyordu. Dün akşam işten erken çıkma fırsatı bulmuş, ailesiyle birlikte yemeğe katılabilmişti. Ailece Ahmet’in en sevdiği filmi izlemişler, filmin sonlarına doğru Aras yorgunluktan dolayı olduğu yerde uyuyakalmıştı. Sabah Ahmet ve annesinin bağrışma seslerine uyanan Aras, abisinin durumunu görünce küçük bir çocuk gibi olduğu yerde donakalmıştı. Şimdi ise her gün hastalara şifa dağıttığı hastanenin koridorlarında, abisinin yattığı odanın kapısında içten içe dua ediyordu.

Onlar kapının dışındaki koridorda konuşurken, Ahmet kim bilir uykusunda hangi hayatı yaşamakla meşguldü.

***Okuyucu Notu:*** *Öykü boyunca doktor olarak tanıdığımız Ahmet, gerçekte Down Sendromlu bir bireydir. Aras adında doktor bir kardeşi vardır. Kardeşi ile aralarındaki sevgi bağı öyküde anlatıldığı gibidir. Ahmet’in rüyasını konu edinen öykü, sebebi anlaşılamayan krizle uykudan uyanan Ahmet’in hastaneye kaldırılmasıyla gerçek yaşama dönmektedir.*